Rotina

Um animal enxerga todo o silêncio da rua e nada pode falar. Ele brilha com a luz da lua, mas não conta a verdade.
Do outro lado da rua, a velhinha da casa 38 explica aos netos a coisa feia que é roubar e os põem na cama.
O animal enxerga a velha desligando uma luz e não conta a verdade.
A velha enxerga o animal e lembra que precisa comprar leite no dia seguinte.
O sol sobe.
A velha veste seu suéter amarelo e caminha rumo ao mercado.
As portas do mercado esquentam ao sol diário.
A velha recebe cinco centavos de troco.
Cinco cachorros da esquina da rua lembram que é hora de abrir os sacos de lixo.
A velha desvia os cinco e grita com a sujeira orgânica da rua.
O animal enxerga os cinco cachorros olhando o leite e não conta a verdade.
Os três netos esperam a velhinha sentados no sofá de casa enquanto assistem desenho animado.
O sol desce.
A velha prepara uma sopa para os netos e eles adoram.
Os cinco cachorros da esquina da rua sentem o cheiro salgado e lembram que já abriram os sacos de lixo.
O animal dali enxerga os cinco cachorros e a casa 38.
A velha assiste seu programa de televisão favorito e põe seus netos na cama.
A velha apaga as luzes e enxerga o animal sentado e lembra que precisa escovar os dentes.
O animal enxerga o silêncio da rua. Ele visualiza a lua e brilha.
Mas não pode falar. O animal não pode contar a verdade.